Me encuentro en mi habitación rodeado de papeles en una era , en un tiempo en que los papeles no tienen ninguna importancia .
Hace cinco años que no salgo de mi habitación . El tiempo quedó aquí estancado , está el mismo polvo de antes y afuera nada es igual .
Tengo una barba de cinco años , llena de cebo y una palidez amarilla . Vivo con el polvo y de vecino con las arañas ,
se como es afuera , lo se bien ; un día salí de la habitación , me puse de incógnito , me tapé la barba con una bufanda y la cabeza con un pañuelo ,
vi como estaba afuera . Los cines derrumbados , la gente más rápida . Todo era reglas e intrigas .
Vuelvo a mi habitación a la espera del invierno .
Me di cuenta que yo había cambiado , estaba sentimental en extremo y con una compasión a flor de piel.
Estaba más viejo.