La tarde caía sobre la ciudad con calor implacable, de ese calor que le saca a uno la fuerza hasta de los tuétanos. De repente, y sin saber cómo, me tendí en un sillón que no era precisamente el más cómodo, pero para el agotamiento que traía, lo mismo me hubiera dado una cama de piedra.
En lo más profundo de mi sueño pude ver un asteroide que se estrellaba contra nuestro planeta. En medio de esta devastación, un travesaño que sostenía a un cortinero que conservaba desde hace años, cuando aún era yo estudiante, cayó sobre mi cabeza abriendo una espeluznante herida. La sangre corría por mi rostro. Bebí buena parte de ella. Aún recuerdo el sabor a moneda que invadió mi boca.
Entre sueños escuché gritos y pisadas que iban y venían provocando un estruendo que semejaba la caída de una tormenta de granizo. Abrí mis ojos y lleve instintivamente mi mano a la cabeza; estaba cubierto de sangre.
Frente a mí estaba mi hija de apenas cuatro años, con una sartén en la mano y una sonrisa en su rostro que hubiera matado de terror hasta al más valiente. Todo mundo corrió hacia ella. Alcancé a escuchar una voz que le preguntaba:

--¡hija, ¿por qué hiciste eso?!
-- porque amo a Dady --respondió la nena.