Sus diecisiete: Nuevo capullo de ilusiones, flor de amapola con rocío, barnizado con brisa, encanto de movimiento de magia en su cuerpo maniquí. Una palabra resonaba en la explanada del cabildo cuando éramos jóvenes. Vio palomitas al tiempo que Romeo en el mimetismo le sonrió con los gestos cuando ella hablaba. Un purito maldito de distancia mis veintisiete.