Mi padre llevaba ya más de un año visitando a diario concesionarios, hojeando compulsivamente revistas de coches, acumulando montañas de folletos, comparando cubicajes, precios, fiabilidades... andaba día y noche deambulando por casa en pijama como un fantasma farfullando palabras inconexas.
Un día mi madre ya no pudo más y tomó cartas en el asunto: Te he comprado este deportivo rojo amapola. Mi padre parpadeó siete veces en silencio.
Y desde ese día tenemos un coche rojo casi sin maletero y un padre casi normal.