Sudaba al encontrarme contigo, recién aterrizado de un viaje violento, cargado con mil bombas nucleares. Tu tenue presencia, personificación de alguna fantasía de la que en otro momento hubiera huido, pero al sonar las primeras notas extendí la mano y luego me detuve a escuchar, para no perderte como humo entre los dedos, como castillo de naipes contra un huracán. No sé si aquello era lo había de salir de nuestro encuentro, el abrazo, la quietud, mis manos en tu espalda, tus clavículas, el baile detenido, la quietud de ese pequeño animal que respira, no saber si estaba creándose algo. En aquel momento de incertidumbre, creí sentir tu latido. Al terminar la canción nos miramos en silencio. No me atreví a preguntar.